水的(de)密碼

沈念

水是(shì)我們非常熟悉的(de)事物。我們生理上(shàng)親近水，思想上(shàng)也(yě)被水吸引，水和(hé / huò)我們的(de)生命有着千絲萬縷的(de)聯系，水裏有探索不(bù)盡的(de)秘密、物理現象和(hé / huò)哲學内涵。我在(zài)水邊長大(dà)，生活多年。我喜歡水，年輕的(de)時(shí)候，我常去水邊找個(gè)蔭處讀書，讀累了(le／liǎo)，就(jiù)眺望一(yī / yì ／yí)下水的(de)遠處，有一(yī / yì ／yí)種奇異的(de)感覺，那一(yī / yì ／yí)刻，自己也(yě)像流水一(yī / yì ／yí)樣，身體或精神去到(dào)了(le／liǎo)很遠的(de)地(dì / de)方。

水與水又是(shì)不(bù)一(yī / yì ／yí)樣的(de)。博物學家将水體分爲(wéi / wèi)池塘、河流、湖泊及海洋等。我要(yào / yāo)談論的(de)水，其實是(shì)談論湖泊，這(zhè)個(gè)湖泊的(de)名字叫洞庭湖，也(yě)是(shì)我的(de)故鄉。洞庭湖是(shì)我心中的(de)大(dà)湖。大(dà)湖養育了(le／liǎo)我，塑造了(le／liǎo)我，也(yě)滋養了(le／liǎo)我的(de)精神，我的(de)文學。她是(shì)我生命中最具力量、最富情感、最有意義的(de)福地(dì / de)。

多少次“歸去來(lái)”，我以(yǐ)各種身份在(zài)水邊行走，回溯光陰往事，體察時(shí)代變遷中洞庭湖的(de)變化，探尋水的(de)不(bù)尋常之(zhī)處。逐水而(ér)居，是(shì)人(rén)類繁衍生活的(de)偏好，以(yǐ)前，我們聽到(dào)的(de)是(shì)人(rén)與水的(de)鬥争，人(rén)從水中索取。水，給了(le／liǎo)洞庭湖這(zhè)片土地(dì / de)靈性、厚重、聲名，也(yě)給了(le／liǎo)人(rén)刁難、悲痛、漂泊。那些被利益驅使的(de)發展，比如挖沙、種植歐美黑楊、辦污染嚴重的(de)造紙廠、破壞水體、竭澤而(ér)漁（電打魚、迷魂陣等），這(zhè)些行爲(wéi / wèi)走向不(bù)可逆的(de)境地(dì / de)，往往挽回和(hé / huò)拯救的(de)代價要(yào / yāo)高上(shàng)千百倍。

經年累月守在(zài)你身邊的(de)事物，是(shì)最容易被忽視的(de)。這(zhè)種忽視像落入水中的(de)砂石，如果沒有外在(zài)力量的(de)介入，就(jiù)永遠保持一(yī / yì ／yí)種沉寂的(de)姿态。但是(shì)在(zài)今天，人(rén)們意識到(dào)保護生态、與自然和(hé / huò)諧共處的(de)重要(yào / yāo)性，“退田還湖”“生态修複”“十年禁漁”，已經成爲(wéi / wèi)每一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)湖人(rén)的(de)自覺與自省。這(zhè)些年來(lái)，我通過與保護工作者、志願者的(de)接觸，重新認識了(le／liǎo)大(dà)湖的(de)候鳥、動物、植物、魚類、漁民，以(yǐ)及與大(dà)湖有關的(de)一(yī / yì ／yí)切。我帶着敬畏、悲憫、體恤，沿着水的(de)足迹尋訪，見識了(le／liǎo)不(bù)同季節和(hé / huò)生态下的(de)大(dà)湖景緻，也(yě)在(zài)人(rén)身上(shàng)看到(dào)比大(dà)湖更廣闊的(de)性情和(hé / huò)心靈。湖上(shàng)的(de)日月星辰、風霜雨雪，人(rén)們的(de)喜怒哀樂、悲歡離合，彙聚成一(yī / yì ／yí)個(gè)開闊斑斓、有情有義的(de)水世界。水承載着曆史的(de)命運，水的(de)内涵遠比我理解的(de)要(yào / yāo)深刻、柔韌、豐富和(hé / huò)複雜。水清澈，照見世界，讓我看清楚人(rén)，也(yě)看清楚自己。我和(hé / huò)所有大(dà)湖人(rén)一(yī / yì ／yí)樣，從水流中獲得力量，從自然中獲得領悟，有了(le／liǎo)嶄新的(de)生命體驗和(hé / huò)生命意識。因爲(wéi / wèi)有那些紛纭、繁雜，也(yě)就(jiù)有了(le／liǎo)澄明、肅穆的(de)鏡像。面對水流，我心中流淌感傷、悲情，也(yě)流淌感動、豪邁。我是(shì)以(yǐ)一(yī / yì ／yí)種直面、剖問、溯源的(de)方式寫下我的(de)“水邊書”。我們所有關于(yú)水的(de)寫作，都是(shì)破譯水的(de)密碼。

“天之(zhī)所覆，地(dì / de)之(zhī)所載”，說(shuō)的(de)還是(shì)寫人(rén)在(zài)天地(dì / de)間的(de)存在(zài)，寫對一(yī / yì ／yí)切自然生命的(de)感知。生态文學歸根到(dào)底，是(shì)人(rén)與自然的(de)文學。以(yǐ)人(rén)爲(wéi / wèi)中心的(de)一(yī / yì ／yí)切生産、經濟活動，都與自然生态休戚相關。那我們的(de)一(yī / yì ／yí)切寫作，不(bù)都是(shì)在(zài)進行着一(yī / yì ／yí)種自然書寫，又該持有怎樣的(de)書寫理念呢？我一(yī / yì ／yí)直在(zài)尋找一(yī / yì ／yí)種最佳的(de)文學視角書寫，所涉及的(de)内容、主題以(yǐ)及探讨的(de)問題，既是(shì)對水、對湖區自然生命的(de)素描，也(yě)是(shì)對人(rén)與水的(de)關系的(de)反思。水是(shì)有魔法的(de)，水涵蓋着無盡的(de)曠野和(hé / huò)路徑，隐蔽着所有的(de)過往與魂靈，我們對水喊着過去，也(yě)喊着被頓悟的(de)未來(lái)。

山可平心，水可滌妄。山水自然教誨我們學會做簡單的(de)人(rén)。簡單的(de)關系，才是(shì)和(hé / huò)諧的(de)關系。在(zài)簡單和(hé / huò)諧中恢複和(hé / huò)重建生态平衡，也(yě)隻有當所有物種健康、安全、持續地(dì / de)存在(zài)着，人(rén)類才能長久地(dì / de)生存在(zài)大(dà)地(dì / de)上(shàng)。我們是(shì)生态共同體公民，是(shì)自然的(de)公民，不(bù)分國(guó)籍地(dì / de)域民族。每一(yī / yì ／yí)個(gè)寫作者都承擔着保護、回饋自然的(de)責任。我想，我們是(shì)要(yào / yāo)從水流、森林、草原、山野以(yǐ)及大(dà)地(dì / de)所有事物之(zhī)中“創作”一(yī / yì ／yí)個(gè)未來(lái)，那裏有對大(dà)地(dì / de)上(shàng)、人(rén)世間最坦誠的(de)信任和(hé / huò)依賴。

（作者爲(wéi / wèi)湖南省作協副主席）